Một người bạn cũ, T., đã để lại ấn tượng sâu sắc trong cuộc đời tôi. Chúng tôi đã yêu nhau trong gần hai năm đại học. T. là người hiền lành, ít nói, học giỏi và sống tiết kiệm. Tuy nhiên, tôi cũng nhận thức được rằng anh không có nhiều điều kiện về tài chính và tương lai không chắc chắn. Mặc dù không phải là người thực dụng, nhưng tôi không thể không cân nhắc đến những yếu tố này, đặc biệt khi tôi xuất thân từ một gia đình trung lưu.

Lần duy nhất tôi đến nhà T. là vào năm thứ ba đại học, khi anh về quê thăm bố mẹ. Căn nhà cấp 4 cũ kỹ ở vùng hẻo lánh đã cho tôi thấy khoảng cách giữa chúng tôi. Mẹ anh bị bệnh xương khớp, bố thì làm việc chăm chỉ ngoài ruộng. Họ tiếp đón tôi bằng bánh đa và chè xanh, rất chân tình, nhưng không giấu được sự ngại ngùng. Từ đó, tôi bắt đầu cảm thấy khoảng cách giữa chúng tôi và quyết định rút lui. Dù anh không trách móc, nhưng tôi biết mình đã làm điều không đẹp.

Sau khi ra trường, tôi đã làm việc tại Hà Nội, còn T. thì đi đâu không rõ. Trang Facebook của anh đã biến mất. Tôi đã có vài lúc nhớ đến anh, nhưng rồi mọi thứ cũng mờ nhạt. Năm ngoái, tôi quen người mới và chúng tôi đang bàn tính chuyện cưới hỏi. Tuy nhiên, một hôm tôi tình cờ xem livestream tiệc sinh nhật của một nhà hàng nổi tiếng và thấy T. – gương mặt quen thuộc đang nâng ly giữa những người đàn ông mặc vest chỉnh tề.

Anh mặc sơ mi trắng, đeo đồng hồ Patek, ngồi giữa bàn như nhân vật chính. Bên cạnh là một người đàn ông trung niên mà tôi nhận ra ngay: ông chủ chuỗi bất động sản X, thường xuất hiện trên TV. Vài phút sau, MC cất tiếng: ‘Xin chúc mừng anh T., con trai thứ hai của ông H., chính thức tiếp quản nhánh đầu tư tại Hà Nội’. Tôi không tin vào tai mắt mình – ‘Con trai thứ hai’? Tối đó, tôi ngồi tìm lại Facebook cũ, email cũ, cả zalo năm xưa của anh, tất cả vẫn im lặng.

Nhưng bạn chung năm đó thì xác nhận: sau khi chia tay tôi, nghe đâu nhà anh đưa anh về Mỹ học tiếp. Gia đình giấu thân thế để anh ấy trải nghiệm cuộc sống tự lập trước khi vào làm chính thức. Tôi chết lặng, mọi thứ như một giấc mơ… Tôi đã từng nghĩ mình trưởng thành, biết nhìn người. Nhưng hóa ra chỉ biết nhìn… sổ tiết kiệm.

Tôi bỏ lỡ một người đàn ông tốt, không vì anh không đủ, mà vì tôi không đủ kiên nhẫn để tin. T. chưa từng liên lạc lại. Có lẽ anh quên tôi rồi. Còn tôi thì nhớ. Không phải vì giàu mà vì tôi đã mất một người biết im lặng yêu, biết tự trọng đến mức giấu cả hào quang chỉ để xem… người bên cạnh có đủ vững lòng ở bên mình khi chẳng có gì hay không. Đúng là tôi đã thua hoàn toàn trong phép thử này…

Một đêm khó quên tại Oscar 2025

Lễ trao giải Oscar lần thứ 97 năm 2025 đã diễn ra vào ngày 3/3 tại Nhà hát Dolby, Los Angeles, Mỹ, với nhiều sự kiện đáng chú ý.

Thời lượng hơn 3,5 giờ của sự kiện đã được cải thiện đáng kể nhờ sự dẫn dắt của Conan O’Brien, giúp cho buổi lễ trở nên thú vị và hấp dẫn hơn.

Trong bài viết ca ngợi Conan O’Brien, cây bút Ed Power của Telegraph đánh giá cao màn thể hiện của danh hài này, cho rằng ông đã giúp cho lễ trao giải Oscar trở nên dễ chịu và suôn sẻ hơn.

Sự lên ngôi của “Anora”

Cuộc đua Oscar năm nay đã chứng kiến sự cạnh tranh gay gắt giữa các bộ phim, nhưng cuối cùng, “Anora” đã nổi lên như một chiến thắng bất ngờ và thuyết phục.

Đạo diễn Sean Baker đã tạo nên lịch sử khi giành 4 giải Oscar cho “Anora”, bao gồm Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc, Dựng phim xuất sắc và Kịch bản gốc xuất sắc.

Mikey Madison, nữ diễn viên trẻ 9x, cũng đã tạo nên bất ngờ khi giành giải Nữ chính xuất sắc cho vai diễn trong “Anora”, vượt qua Demi Moore.

Ý nghĩa chiến thắng của “Anora”

Chiến thắng của “Anora” không chỉ là một bất ngờ mà còn đánh dấu sự thay đổi trong cách tiếp cận của Viện Hàn lâm Oscar.

Với doanh thu phòng vé hơn 1.046 tỷ đồng và 82 giải thưởng trên toàn thế giới, “Anora” đã chứng minh được giá trị của mình.

Variety nhận định rằng chiến thắng của “Anora” là kết quả của sự đổi mới và mở rộng của Viện Hàn lâm Oscar, khi họ bắt đầu chấp nhận những bộ phim táo bạo và sáng tạo.